從倒掉的醬缸到六百戶農(nóng)戶——沙蓋十年：一個(gè)沙地縣域的農(nóng)業(yè)突圍實(shí)驗(yàn)
2026-04-10 08:27:16
來(lái)源：西部決策網(wǎng)
分享到
4月初，在榆陽(yáng)區(qū)蹲點(diǎn)一周。七天里，有兩個(gè)同一天發(fā)生的場(chǎng)景，一直刻在我腦海里。
這里沒(méi)有連片大棚，沒(méi)有氣派園區(qū)，緊挨著毛烏素沙地，沙多土薄，種啥都不占優(yōu)?？删褪沁@片不起眼的荒沙地，硬是長(zhǎng)出了聯(lián)結(jié)六百戶農(nóng)戶、年銷售額破五百萬(wàn)的沙蓋產(chǎn)業(yè)，把不起眼的野菜，做成了真正富民的產(chǎn)業(yè)。
我心里一直繞著三個(gè)問(wèn)題：這株小小的野菜，是怎么一步步長(zhǎng)成產(chǎn)業(yè)的？政府在其中，到底做對(duì)了什么？農(nóng)戶又為什么愿意跟著干？
帶著這些疑問(wèn)，我沿著沙蓋十年的發(fā)展脈絡(luò)一路探訪，把目光落在農(nóng)婦張紅春身上。她不是頂層設(shè)計(jì)者，卻是最真實(shí)的觀察樣本。沒(méi)有劇本，沒(méi)有包裝，一切都從泥土里、從生計(jì)里長(zhǎng)出來(lái)。以下是我在榆陽(yáng)的所見(jiàn)所聞，和藏在沙土里的思考。
楔子
清晨的毛烏素沙地，冷風(fēng)裹著細(xì)沙打在臉上。62歲的王貴花彎著腰，在沙梁上播下頭茬沙蓋種子，細(xì)沙從指縫漏下，和籽粒一起埋進(jìn)土里。
三十里外的榆林城區(qū)，機(jī)關(guān)食堂熱氣騰騰。公務(wù)員李建國(guó)舀起一勺沙蓋拌面筋，就著小米粥慢慢吃：“平時(shí)油膩吃多了，就好這口清清爽爽的野菜?！?/p>
同一種沙蓋，連著兩種人生。一邊是王貴花記憶里度荒救命的菜，一邊是現(xiàn)代人追求健康的口味。同一株野菜，兩代人的吃法，早已不是一回事。但把這種“吃法”變成產(chǎn)業(yè)，十年前幾乎沒(méi)人敢想。
從無(wú)人問(wèn)津的野草，到帶動(dòng)數(shù)百戶增收的特色產(chǎn)業(yè)，榆陽(yáng)用十年，完成了一次悄然卻深刻的農(nóng)業(yè)價(jià)值重塑。
2026年是“十五五”開(kāi)局之年，陜西以“一縣一策”發(fā)展縣域經(jīng)濟(jì)。什么才是真正的一縣一策？榆陽(yáng)的答案很明確：不跟風(fēng)、不照搬，把沙地短板，做成別人抄不走的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。
選擇“不可能”
十年前的榆陽(yáng)農(nóng)業(yè)，走到了瓶頸。
人均耕地少、環(huán)保壓力大，大棚建設(shè)早已飽和，往哪條路走都顯得擁擠。2010年前后，全區(qū)農(nóng)業(yè)始終找不到破局點(diǎn)。
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自一次大膽設(shè)想。2011年前后，區(qū)農(nóng)業(yè)局有人提出：把遍地都是的野生沙蓋，從“度野菜”變成“特色經(jīng)濟(jì)作物”。沙蓋學(xué)名沙芥，只適合在毛烏素邊緣沙地生長(zhǎng)，地域排他性極強(qiáng)，又富含膳食纖維，有著獨(dú)特價(jià)值。
這話一出，質(zhì)疑一片：“野草也能做成產(chǎn)業(yè)？太不現(xiàn)實(shí)?！?/p>
但榆陽(yáng)班子最終認(rèn)準(zhǔn)一條：別人看不上、學(xué)不會(huì)、抄不走的，才是真正的優(yōu)勢(shì)。不拼規(guī)模、不拼資源，就做只屬于榆陽(yáng)的沙地文章。
那幾年，鄉(xiāng)間小作坊慢慢冒了出來(lái)。古塔的張紅春就是其中一個(gè)普通農(nóng)婦。
她14歲輟學(xué)，收過(guò)廢品、當(dāng)過(guò)裁縫、擺過(guò)地?cái)?、跑過(guò)建材，苦日子過(guò)了一大半。她比誰(shuí)都明白：打零工撐不起家，必須有一條穩(wěn)當(dāng)?shù)某雎贰?/p>
我見(jiàn)到她時(shí)，一口陜北腔，一雙手滿是老繭。她說(shuō)最初腌沙蓋，只是家里吃不完，拿去集市換點(diǎn)零花錢，“從沒(méi)想過(guò)能做成什么大生意”。
正是這份“沒(méi)想大”，讓她成了最真實(shí)的產(chǎn)業(yè)樣本——不是政府刻意選的典型，是從土里自己長(zhǎng)出來(lái)的普通人。
從個(gè)人信譽(yù)到公共制度
2011年，張紅春借錢搭起小作坊，開(kāi)始試腌沙蓋。三個(gè)月后，20多壇菜賣出8000多塊錢。錢不多，但讓她認(rèn)準(zhǔn)了這條路。
她把沙蓋送進(jìn)酒店，現(xiàn)場(chǎng)做沙蓋燜面，一口脆爽鮮香，直接打開(kāi)了市場(chǎng)。隨后又推出沙蓋餃子、沙蓋火鍋，讓這株野菜走出腌菜罐，走上餐桌。
2015年，她想正規(guī)化、上規(guī)模，卻在SC認(rèn)證上卡了殼：沙蓋是野生野菜，不在國(guó)家食品目錄里，沒(méi)有“合法身份”。
區(qū)里沒(méi)有簡(jiǎn)單給錢補(bǔ)貼，而是向上多方協(xié)調(diào)，三次召開(kāi)專題論證，最終把沙蓋歸入“醬腌菜-其他蔬菜制品”，給了它正規(guī)入市的身份。
張紅春說(shuō)：“這個(gè)名分，比給我十萬(wàn)塊都金貴?！?/p>
發(fā)展從來(lái)不是一帆風(fēng)順。2013年一場(chǎng)冰雹，毀了她30畝沙蓋地，十多萬(wàn)投入打了水漂。她白天收菜、晚上開(kāi)出租，硬扛了過(guò)來(lái)。
2016年，因原料參差不齊，三千斤沙蓋全部腐壞，只能整桶倒掉。
我在廠區(qū)看到當(dāng)年倒缸留下的印記，張紅春指著地面說(shuō)：“黑水淌了一地，我蹲在那半天沒(méi)起來(lái)，心都慌了?！?/p>
2017年一個(gè)暴雨夜，十幾戶農(nóng)戶冒雨徒步十幾里送菜?？粗鴿M身泥水的鄉(xiāng)親，張紅春連夜想出“輪班交售表”，按村分組、錯(cuò)峰送貨，不讓大家白跑。
這張手寫表，被區(qū)里看中。2018年，農(nóng)業(yè)、市場(chǎng)監(jiān)管、司法部門聯(lián)合開(kāi)會(huì)，把土辦法變成三條硬規(guī)矩：按村分組、錯(cuò)峰送貨、實(shí)名登記，并納入全區(qū)收購(gòu)管理規(guī)范。
“政府不是管我，是幫我把小辦法變成了大家都認(rèn)的制度?！睆埣t春說(shuō)。
從此，“農(nóng)戶橋”從她一人的經(jīng)驗(yàn)，變成整個(gè)區(qū)域?qū)愚r(nóng)戶的通用模式。政府不干預(yù)經(jīng)營(yíng)，只在制度、標(biāo)準(zhǔn)、安全上兜底，把錢花在質(zhì)檢、設(shè)備、標(biāo)準(zhǔn)這些看不見(jiàn)但管長(zhǎng)遠(yuǎn)的地方。
如今廠區(qū)三千多口陶壇整齊排列，壇口標(biāo)簽清清楚楚：“芹河鎮(zhèn)-王貴花-2025.09.15”。分戶腌制、源頭可溯，這套“一戶一色筐”的做法，被當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)產(chǎn)業(yè)復(fù)制借鑒。
制度有了，品質(zhì)如何穩(wěn)定？2019年，一場(chǎng)行業(yè)危機(jī)倒逼張紅春邁出新的一步。
從民間智慧到科學(xué)話語(yǔ)
2019年，醬腌菜行業(yè)因亞硝酸鹽超標(biāo)陷入信任危機(jī)，同行紛紛收縮。
張紅春卻主動(dòng)送檢，拿到“未檢出亞硝酸鹽”的報(bào)告，借此贏得市場(chǎng)信任。借此機(jī)會(huì)，區(qū)里將她的作坊納入小作坊提升改造試點(diǎn)，請(qǐng)來(lái)省農(nóng)科院專家駐廠指導(dǎo)，把老壇發(fā)酵的土經(jīng)驗(yàn)，變成可量化、可復(fù)制的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：溫度15-20℃、發(fā)酵不少于90天、鹽分梯度遞減。
這些標(biāo)準(zhǔn)最終形成榆陽(yáng)區(qū)地方技術(shù)規(guī)程，成為榆陽(yáng)沙蓋的品質(zhì)底線。
2020年，沙蓋進(jìn)入西安高端商超，價(jià)漲量增。隨后企業(yè)轉(zhuǎn)向B端供應(yīng)鏈，與連鎖酒店合作開(kāi)發(fā)十余道特色菜，成為餐桌上的?？汀?/p>
從一株菜到一片沙
張紅春建起育苗基地，統(tǒng)一供苗、統(tǒng)一技術(shù)，帶動(dòng)六百戶農(nóng)戶標(biāo)準(zhǔn)化種植。區(qū)里也聯(lián)合農(nóng)科院開(kāi)展品種改良，從源頭把控品質(zhì)。
種植不再局限于沙蓋，還拓展到蓮花菜、蘿卜櫻櫻、洋蔓菁等沙地適種作物，總面積近三千畝，分散了單一作物風(fēng)險(xiǎn)。
廠里一百多名婦女就近就業(yè)，月入五千以上；190多名婦女掌握腌制技術(shù)，季節(jié)性務(wù)工年增收超1.5萬(wàn)元。
劉美琴是當(dāng)?shù)氐囊幻成w種植戶。2016年，她負(fù)債累累，種植沙蓋后慢慢還清債務(wù)，撐起了整個(gè)家。
“以前心里沒(méi)底，現(xiàn)在有活干、有錢拿，人也挺直腰桿了?！?/p>
張紅春笑著說(shuō)：“她剛來(lái)，不敢說(shuō)話，現(xiàn)在都敢跟我談加班費(fèi)了?！眱扇艘恍?，滿是經(jīng)歷過(guò)苦日子后的踏實(shí)。
產(chǎn)業(yè)做大，難題也隨之而來(lái)：
一是產(chǎn)能見(jiàn)頂，擴(kuò)產(chǎn)缺資金；
二是地理標(biāo)志認(rèn)證遲遲未破，地域優(yōu)勢(shì)缺少法律保護(hù)；
三是過(guò)度依賴帶頭人，存在“能人風(fēng)險(xiǎn)”。
區(qū)里早已開(kāi)始布局：逐步減少檢測(cè)補(bǔ)貼，倒逼企業(yè)自主造血；推進(jìn)地理標(biāo)志申報(bào)；尋找長(zhǎng)期務(wù)實(shí)的戰(zhàn)略投資者，不搞短平快資本。
張紅春也在規(guī)劃未來(lái)：聯(lián)合高校做深加工、擴(kuò)種至五千畝、開(kāi)發(fā)功能食品，讓沙蓋走得更遠(yuǎn)。2025年，她的企業(yè)銷售額突破500萬(wàn)元，產(chǎn)品銷往多地。
回響：從沙梁梁到黃土坡
采訪當(dāng)天，巧遇延安市農(nóng)業(yè)代表團(tuán)專程來(lái)榆陽(yáng)調(diào)研。成員王志剛站在曬場(chǎng)上連問(wèn)三句：農(nóng)戶違約率高不高？帶頭人不干了怎么辦？政府投入能不能持續(xù)？
張紅春沒(méi)講空話，直接抱來(lái)臺(tái)賬：考勤、合同、增收憑證，一頁(yè)頁(yè)都是實(shí)據(jù)。
她指著壇口標(biāo)簽：“答案都在這。農(nóng)戶橋是土辦法，但政府把它變成了制度，早就不是我一個(gè)人的事?！?/p>
我在臺(tái)賬2016年那頁(yè)，看到一行小字，已被歲月暈開(kāi)：
再好的制度，也得從倒掉的醬缸里長(zhǎng)出來(lái)。
那是她當(dāng)年倒缸后，深夜坐在空廠區(qū)寫下的話。一個(gè)農(nóng)婦的痛定思痛，最終變成了幾百戶人共同遵守的規(guī)則。
王志剛帶走三份材料：技術(shù)規(guī)程、農(nóng)戶輪送制度、補(bǔ)貼檢測(cè)管理辦法。
他說(shuō)：“延安有的產(chǎn)業(yè)，就缺這種能落地、能復(fù)制的真機(jī)制?！?/p>
記者觀察
夕陽(yáng)沉向毛烏素，沙梁一片暖金。王貴花收工站在路邊，望著廠區(qū)，神情安穩(wěn)。壇子里的菌群默默發(fā)酵，等待開(kāi)壇那一口香。
榆陽(yáng)沙蓋十年，最打動(dòng)我的不是數(shù)字，而是一個(gè)樸素道理：
沒(méi)有資源、沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的地方，只要找對(duì)路、沉下心，照樣能做出富民產(chǎn)業(yè)。
政府不搞大水漫灌，不當(dāng)甩手掌柜，而是把力氣用在制度、標(biāo)準(zhǔn)、質(zhì)量安全上，耐心陪伴產(chǎn)業(yè)成長(zhǎng)。
張紅春更像一個(gè)縮影：從底層掙扎，到闖出一條路，她的焦慮、堅(jiān)韌、小聰明、小脆弱，都讓這場(chǎng)產(chǎn)業(yè)故事格外真實(shí)可信。
“沙蓋能在最苦的地方活，陜北人就能在最難的地方闖?！彼f(shuō)。
返程，一直想起那句手寫的話：
再好的制度，也得從倒掉的醬缸里長(zhǎng)出來(lái)。
真正的富民產(chǎn)業(yè)，從來(lái)不是設(shè)計(jì)出來(lái)的，是蹚出來(lái)、熬出來(lái)、從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的。
老話講：“家有錢糧萬(wàn)擔(dān)，不拿沙蓋就飯。”
如今變成了：“沙蓋就飯，健康中國(guó)?！?/p>
一株野菜十年，不過(guò)一句話：找對(duì)路，扎下根，慢慢長(zhǎng)，終成一片風(fēng)景。（記者艾米杰 齊春梅）
返回頂部